Cristóbal Serra, un recomendable

Cristóbal Serra

El pasado día 6 de septiembre murió Cristóbal Serra. No me agradan los homenajes post mortem, de modo que no voy a homenajearle pues eso ya lo hice leyéndole, aunque seguramente él nunca se enteró de mis lecturas. Da igual. Lo que voy a hacer es recomendároslo y, para algunos, darlo a conocer. Serra no fue hombre que zascandilease por los ambientillos literarios barceloneses ni madrileños, porque eso es así: no hay otros, al menos no hay otros que cuenten. En provincias somos todos unos donnadies que no nos comemos una rosca. Sobre todo si uno no le pone voluntad a hacerse ver, a exhibirse como un pavo real, como las meucas de la calle Montera o de Robadors, para que los clientes se aproximen. Vivió sempiternamente en Mallorca, navegando entre libros y, como mucho, Crusoe entre bañistas. Cristóbal Serra cultivó la literatura como otros cultivan marihuana: de forma secreta, en parte para consumo propio, y en parte para los cuatro amigos que llegamos a conocer su obra gracias a editores arriesgados, especie ésta en extinción por culpa de la abundancia de tiburones dispuestos a lo que sea con tal de engrosar su SICAV. Su literatura, es cierto, es para elegidos, pero ¿qué entendemos por tal? Apartarse del rebaño no es encerrarse en torre marfileña, es sólo apartarse del rebaño, no creer que la literatura sea mero entretenimiento como algunos programas de televisión y buena parte del cine norteamericano. En este caso, apartarse del rebaño es seguir creyendo que la literatura puede enseñarnos y hacernos padecer un goce estético. Ambas cosas no son entretenimiento, aunque no siempre van reñidos con él. El Quijote es, además, entretenido. La literatura, por otra parte, nos dice lo que no esperamos. Y eso es importante, que nos lleven la contraria, que nos sorprendan, que nos emboliquen.

Viaje a Cotiledonia es una maravilla en la tradición de Swift o de Michaux: país inventado, costumbres estrafalarias y, por descontado, imaginarias. Lo que permite reflexionar sobre lo que no es nada estrafalario ni inventado. Un ejemplo:

“En algunas ocasiones, les someten a juicios severos. Oí con atención uno de éstos que se celebraba públicamente.

-Acusado, ¿no es cierto que cada 10 años, por estas canículas, cometes el mismo incendio?

-Hago lo que se le ordena a H.

-Acusado H, es barbaridad sancionada por nuestras leyes el incendio de 200 algarrobos.

-Doscientos es nada, contando la cantidad de alcornoques que merecen pira en el país.

El acusado tuvo la desfachatez de contestar así, mientras miraba con descaro a los propietarios allí presentes. Además, alargando el brazo, cogió unos papeles que debían contener un sumario, y, sacándose una cerilla, los chamuscó bien. Para añadir de paso: «Espero que algún día, -juez- sea conocedor de nuestras doctrinas incendiarias y entonces dejará de condenar pirones».

Los Furios saben reaccionar, si quieren, y con martillos, matracas y pitos, la emprendieron contra el desvergonzado pirón. Fue tanta la batahola que se levantó que el juez tuvo que imponer silencio.”

También aquí hay alcornoques, a cientos, merecedores de hoguera purificadora. Pero no lo vamos a hacer, claro, porque en el fondo, los admiramos. Esa fue la grandeza de Serra y de tantos otros que destapan la olla de los grillos.

En su Antología del humor negro español selecciona párrafos de Quevedo, por supuesto, Gómez de la Serna (uno de los pocos que mereció respeto a Serra y a otros admiradores), Silverio Lanza, Cadalso, Cervantes, etc. Citar algún párrafo sería extenderme en exceso. Sólo recomendar el grandísimo de Lanza en el que se extiende sobre el individuo llamado Juan Bodoque, tratando siempre de compararlo con tantos tipejos que hoy salen camino de los juzgados o de otros que escapan a tal cosa.

Respecto a Péndulo (Péndulo y otros papeles), su personaje, éste es el perfecto idiota, es decir, persona que no comprende por qué las cosas han de ser como son, y por ende no las acepta. “La vida espiritual imaginativa tendrá que ser analfabeta o no será… La poesía es el analfabetismo integral, porque integra espiritualmente todo”, dice sobre este Péndulo. Sus aventuras son un naufragio y, al mismo tiempo, un salvavidas.

Con franqueza no tengo de Serra sino tres libros, los que he mentado: su obra es prácticamente inencontrable, publicada en diminutas editoriales (aunque Tusquets lo hizo… cuando era valiente, o cuando aún se leía en serio en este país), algunas de exclusiva distribución mallorquina. Octavio Paz, hombre que sí se prodigó pavorrealando, dijo de él: “Habita el secreto con la misma naturalidad con que otros nadan en el ruido. No es ni dragón, ni caballero andante, ni filósofo gimnosofista, ni hechicero. Sabe sonreír y esa sonrisa lo aparta de los hombres modernos… No escribe para publicar (aunque no rehúye la publicación), ni para explorarse ni para saber quién es o qué cosa es el mundo. Graba sobre la roca que sirve de puerta a su ermita unos cuantos signos. Sabe que otros ermitaños recorren la región y que, acaso, se detendrán y descifrarán esos signos”.

Se ha dicho que fue surrealista, dadá, que sobre todo tenía mucho sentido del humor. ¿Clasificar?, se podrá hacer con las mariposas. Por lo demás, no seamos cretinos.

Todo lo que se puede hacer es leerlo… si se le encuentra.

Murió a punto de cumplir los 90 años, le faltaban 22 días. Morirse tan poco antes de cumplir edad tan redonda no es serio. Como de costumbre. Toda una vida no se contradice en la muerte.

Anuncios

Acerca de elarboldearnas

Escritor y, sobre todo, novelista.
Esta entrada fue publicada en Reseñas. Guarda el enlace permanente.

Una respuesta a Cristóbal Serra, un recomendable

  1. Fernando dijo:

    Muy interesante, Miguel. Buscaremos sus libros.
    Nos vemos pronto. Abrazos. Fernando

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s